Katanya manusia jatuh cinta tiga kali sepanjang hidupnya, first love, hard love dan the love that last. Setelah dua kali patah hati dari hubungan yang bahkan tidak pernah benar – benar resmi terjalin, untuk pertama kalinya Tabi merasa dicintai dengan “normal”. Di usia menginjak kepala tiga, akhirnya ia memiliki komitmen dengan seorang pria yang membawanya menyusuri hubungan yang selalu diimpikannya.

Tabi selalu yakin rasa senangnya tidak akan pernah bertahan, bahwa rasa sedih akan selalu menyusul tanpa perlu menunggu lama – lama. Beberapa bulan menyenangkan berlalu bersama pacarnya, hadir masalah kecil yang membuatnya khawatir perpisahan akan terjadi lagi. Di tengah keraguan, keadaan memaksanya untuk menghapus dan menyusun ulang rencana hidupnya, menyesuaikan rencana dengan keinginan pasangan yang ia bayangkan akan hidup bersamanya kelak. Sederet pertanyaan mendadak menyergapnya. “Kalau hubungan ini gagal lagi, apakah rencananya masih berlaku? Apakah rencana – rencana ini murni untukku sendiri atau untuk orang lain? Selama ini, pernahkan aku benar – benar memiliki diriku sendiri?”